Lucia Berlin - Manual para Mujeres de la Limpieza (2015)

"¿Sabes una cosa que he aprendido en la vida? La mayoría de la gente no se fija en nada, y si se fija, no le importa".

El gran movimiento editorial del año no es un nuevo autor, sino sacar de la tumba del olvido a Lucia Berlin. Una autora que ahora el mundo sabe que puede codearse sin disimulo con los grandes de la literatura estadounidense. No se sabe que pasó para que, a pesar de sus numerosos relatos, su obra pasase inadvertida años después de su muerte en 2004, posiblemente porque empezó a publicar a una edad ya avanzada.

Lucia Berlin tiene una biografía digna de una película. Nació en Alaska en 1936, pasó la guerra con su abuelo y una madre que nunca la demostró afecto, luego vivió en Chile, se convirtió en una mujer desarraigada de su propio país, madre de cuatro hijos, esposa de tres hombres, profesora de español, enfermera, mujer de la limpieza y, sobre todo, alcohólica, insegura y aún así divertida.

Irvine Welsh - Trainspotting (1993)

 Nunca hay ningún verdadero dilema con el jaco. Solo los hay cuando se acaba.

Trainspotting es una de las novelas que han marcado a una generación tanto por sí misma como por el éxito de la película dirigida por Danny Boyle y protagonizada por Ewan McGreggor. Es un hito que describe a un espíritu de una generación que sufrió la instauración de las políticas neoliberales de Margaret Thatcher, y con ellas el paro masivo que dejó a la juventud en fuera de juego y solo le quedó depositar sus esperanzas rotas en el nihilismo y la droga.

El autor es Irvine Welsh, un escocés que vivió en ese mundo de heroína y hooligans en Edimburgo durante dos años y que tras rehabilitarse se convirtió en uno de los escritores más relevantes de la literatura británica. Fue su primera novela a la que siguieron varias en la que muchos personajes de Trainspotting siguieron saliendo como el caso de Porno, que dio vida a la continuación de la saga en el cine.

Ernesto Sábato - El túnel (1948)

Existió una persona que podría entenderme. Pero fue, precisamente, la persona que maté.

Comenzar por el final no es siempre una mala idea. Lo saben American Beauty, La Tumba de las Luciérnagas y un córner en el minuto 93 del Madrid. Saber desde el inicio el camino marcado te quita tensión, suspense y te fijas en otras cosas. Ya Ítaca te importa poco, lo importante es disfrutar de Circe y las sirenas. Y si estás en un túnel, pues no te queda otra cosa que quedarte a oscuras y dirigirte a la luz. Si es que la hay.

Este es el caso de El Túnel de Ernesto Sábato. Sábato era un hombre de ciencias que, sin embargo, se vió vacío a pesar de los éxitos conseguidos y se pasó a la literatura. Y no a cualquier estilo literario sino al existencialismo. Siguió los pasos de Albert Camus, se juntó con los vanguardistas en París y finalmente publicó en 1948 El Túnel.

Roberto Saviano - CeroCeroCero (2013)

Respeto: palabra manchada por el uso que de ella hacen las mafias de todo el mundo. Imitadas por las bandas juveniles más dañadas y crueles. Respeto. Lo gritan las Maras centroamericanas cuando machacan hasta hacerle sangre a un nuevo afiliado. Respect. Lo silbean unos gangsta-rappers gordos, cargados de oro y rodeados de chicas contoneándose. Respeto hermano. Sin embargo, esta palabra violada y ridiculizada sigue significando algo esencial. La certeza de tener, por derecho, un lugar en el mundo y entre los demás, dondequiera que uno se encuentra. Hasta en la nada de un agujero bajo tierra o en el vacío de una celda de aislamiento.

La droga siempre está presente en nuestra sociedad actual. No respeta diferencias en lo referente al sexo, a la edad, a la clase social o a la nacionalidad. Todos podemos ser adictos a ellas, desde un ejecutivo de una multinacional que necesita soportar mejor el estrés, al joven situado a tu lado que quiere estar a tope en la discoteca. Todo el poder de la droga se ha mantenido inalterable a pesar del bombardeo de anuncios antidrogas de las grandes incautaciones policiales y también a de verdaderas guerras contra grandes imperios criminales que llegan a ser más poderosos que estados nacionales.

Roberto Saviano vive entre escoltas desde que decidió escribir la celebrísima Gomorra sobre la mafia italiana. El hombre sabe que está condenado a muerte y a que no volverá a tener una vida normal. El siguiente reto que se ha marcado es examinar el poder de la cocaína en la sociedad. Saviano ha investigado su producción, su transporte, su venta y las luchas que ha provocado. Y, lo más importante de todo, su relación con el poder.

Frank Miller y Lynn Varely - 300 (1998)

No sacrificaremos la regla de la ley por la voluntad y el capricho de los hombres. Así se hacía antes. La antigua, triste y estúpida tradición. La de Jerjes y todas las criaturas como él. Ha empezado una nueva era. Una era de grandes hazañas de razón. De justicia. De Ley. Y todos sabrán que trescientos espartanos dieron su último aliento por defenderla.

A estas alturas todos hemos visto 300. La película adaptada de un cómic, que a su vez se inspiró en el relato de Herodoto, incluyendo todas sus exageraciones, de una batalla donde los griegos – no solo había espartanos – fueron barridos en las Termopilas. Así que no pienso contenerme en hacer spoilers, que además no dejan de ser hechos históricos.

Podría contar como los espartanos tuvieron cierta parte de la culpa de la derrota al no movilizar a la totalidad de sus tropas. Pero de eso ya habla Javier Negrete en Salamina. Podría escribir de algún relato algo más realista como el caso de Puertas de Fuego de Steven Pressfield. Pero no, me voy a centrar en el cómic de Frank Miller que decide llevar al extremo a la leyenda pasándose por el forro la historia.

Dolores Redondo - El Guardian Invisible (2013)

No hay que creer que existen, no hay que decir que no existen.

Hay quien afirma que no hay publicidad mala con tal que escriban bien tu nombre. Y eso es extrapolable a un boicot de paletos nacionalistas porque les han llamado paletos. También se puede considerar que una película, por muy mala que sea, da mucha publicidad al libro original.

No he visto la película, pero si leí el libro antes de que los tuiteros se vengaran con spoilers de la conspiración progre del cine español antiespañol. La verdad es que más allá de película, El Guardián Invisible y la trilogía de Baztan ya habían tenido una grandísimo éxito de ventas, siendo traducido a un gran número de lenguas y finalmente adaptado a la gran pantalla.

Norman Mailer - Los Tipos Duros No Bailan (1984)

Para enfrentarnos al enemigo que vive en la dulce médula de nuestra espina dorsal, bebemos, tomamos marihuana, cocaína, nicotina, tranquilizantes y somníferos, aceptamos costumbres e iglesias, prejuicios e hipocresías, nos dejamos llevar por las ideologías y, sobre todo, por nuestra propia estupidez.

Dicen que el ego es lo que define el mundo digital que  está marcado por redes sociales, likes y retuits. Sin embargo, ninguna red social puede competir con un escritor arrogante. AL menos, el ego infinito de un escritor es sincero. Se puede presumir sobre mentiras en Instagram, pero no puedes mentir en el papel sin que se note, lo cual no deja de ser algo enriquecedor por otra parte, ya que la mentira es parte de la realidad. El escritor se desnuda en cada página, tanto para bien como para mal, y lo que deja a la vista son cicatrices, mortajas y úlceras podridas que invaden su maltrecho cuerpo.

Norman Mailer es uno de los escritores que han marcado el siglo XX y también el ego en persona. Mailer es el ganador de dos premios Pulitzer, el heredero del estilo de Hemingway, el rival encarnizado de Truman Capote y el que fue considerado como el mejor periodista de América. Escribió crónicas sobre Muhammad Alí, imitó A Sangre Fría de Capote y juzgó la participación de Estados Unidos en Vietnam. Mailer era alguien de excesos, muchos de ellos execrables, y se muestran sin tapujos en sus novelas, como es el caso de Los Tipos Duros No Bailan.

Javier Negrete - Salamina (2008)

Libres sí, se dijo ahora. Que tomen sus propias decisiones. Pero que esas decisiones sean las mías.

Jorge me dejo este libro hace ya algún año antes de sus peripecias por el extranjero. Lo hizo en el contexto del mes de Javier Negrete, que di comienzo con una obra suya sobre Cleopatra, y que finalmente se quedo ahí tras un abandono que espero que no vuelva a suceder.

Javier Negrete es uno de los autores que más ha aparecido en este blog, sobre todo gracias a Jorge. Ha escrito sobre ciencia ficción, fantasía, ensayo histórico y también novela histórica. Yo solo le he leído cuando habla de historia, pero la verdad es que es un gustazo leerle sobre cultura clásica porque se nota que sabe de lo que habla – es profesor de la materia - y que le apasiona.

Francisco Umbral - Mortal y Rosa (1975)

Hay días en los que uno se levanta uno transparente. Y entonces conviene aprovecharlos para escribir. Si no hay transparencia no hay escritura. Puede haber un trabajo de amanuense, pero nada más. [...] Escribo por el placer de desaparecer. Es mi forma de transparencia.

Por si alguno lee la crítica fuera del contexto de este diciembre de 2016 se lo recuerdo. El mismo día en el que escribo este párrafo ha muerto Debbie Reynolds, actriz de Cantando bajo la Lluvia. Un día antes murió su hija, Carrie Fisher, la famosa princesa Leia. Hace unos días George Michael. Hace unos meses Leonard Cohen. Al principio de año David Bowie. Antes de empezar el año Lemmy Kilmister.

La muerte de un icono siempre conmociona a la opinión pública y a las redes sociales. Da igual que no hayas oído su música, visto sus películas o no sepas quién es. El duelo público siempre está allí. Por supuesto es algo que tampoco nos atañe especialmente y se tiende a la frivolidad, porque hay que ser muy fanático y realmente tener una conexión importante para que realmente te afecté de verdad la muerte de un famoso al que no has conocido nunca. Normalmente es una forma de participar en el ritual y recordarnos levemente que cuando menos lo esperemos, desapareceremos en la oscuridad.

Frank Milller y Lynn Varley - Elektra Lives Again (1990)

Cuando sueño... últimamente no he hecho más que soñar. Y siempre es el mismo sueño.

(Hay un spoiler, pero considero que tras leer el título debería ser asumido)

Daredevil es uno de esos héroes malditos. Tuvo inicios complicados, ya en el propio cómic antes de que lo cogiera Frank Miller como cuando Ben Affleck le dio vida en la gran vida. Sin embargo, siempre ha resurgido de sus cenizas, ya sea con la serie de Netflix o con el escritor estadounidense. Peor suerte ha tenido Elektra.

Frank Miller hizo famoso al diablo de la Cocina del Inferno y le rodeó de parafernalia de ninjas, artes marciales y asesinos. Uno de esos asesinos era Elektra Natchios. Entrenada para matar sin piedad y a la vez amante el héroe enmascarado, acabó falleciendo en combate. Sin embargo, había una duda de si podía volver a la vida como muchos otros personajes de Marvel. Duda que disipó Frank Miller de un modo que solo él podía hacerlo.

Rafael Chirbes - Crematorio (2007)

Para ser inocente es necesario ser un poco más rico

No hay telediario que no mencione a la corrupción. Cada semana sale un nuevo nombre a la palestra, un nuevo dato, un nuevo escándalo. Conocemos de memoria a Bárcenas, a Correa, a Granados. Hubo mucha gente en este país que se aprovechó y que ganó cantidades ingentes de dinero de cualquier forma, sin ningún tipo de moral.

Ahora es fácil verlo pero antes de la crisis pocos lo veían. Antes se hablaba de pleno empleo, de la Champions de la economía y de que España iba bien. Rafael Chirbes no coincidía con esa versión, y justo un año antes de que explotará la burbuja inmobiliaria en España publicó Crematorio, una novela que trata directamente a esta España supuestamente vencedora, moderna y próspera y que en realidad es cateta, hortera y amoral.

Isaac Sánchez (Loulogio) - El Regreso del Hombre Pez (2009)

-¿Por qué? ¿Por qué siempre que parece que todo por fin va a salir bien se estropea? ¿Por qué no puedo ser feliz? ¿ Por qué todo mi esfuerzo solo vale para cagarla una y otra vez?

Puede que el nombre de Isaac Sánchez que figura en la cubierta del cómic no les suene. Pero si es posible que les suene la batamanta, el Herculés del chino, y el pajilleitor. Isaac Sánchez decidió grabar una serie de vídeos graciosos -la gran mayoría doblajes de anuncios de la Teletienda o de programas de televisión - para compartir con sus amigos. La cosa se le fue de las manos y sus vídeos acabaron siendo vistos por millones de personas - en el caso del de la batamanta ha superado los ocho millones de visitas – y alcanzó el reconocimiento y la fama por todo el territorio nacional como uno de los youtubers del momento. En ese momento Isaac Sánchez se convirtió en Loulogio.

Los youtubers como Loulogio no se han limitado a la pantalla del ordenador. El mismo Lou tiene su propio espectáculo y realiza giras por teatros, ha salido en programas de televisión y también llegó a publicar un libro. Pero lo que tengo ahora entre mis manos es un cómic de su época anterior a hacerse famoso en internet, cuando Lou no existía y era Isaac Sánchez. Un cómic que tiene el honor de ser el ganador de la II edición del Premio Josep Coll.

Robert Graves - Dioses y Héroes de la Antigua Grecia (1960)

—¡Es imposible! Hera ha profetizado que ni dioses ni mortales pueden matarlos.

—Probablemente es así, pero todas las profecías tienen una trampa.

Desde que el hombre es hombre siempre ha tratado de comprender el mundo que le rodea. Pero los misterios suelen superar nuestro entendimiento. Por ello el hombre le dio una interpretación de seres inmortales que crearon el mundo y todas las cosas que hay en él. Abuelos, padres e hijos están atados por historias que pasaban de generación en generación.

Los griegos no fueron una excepción. Los creadores de la democracia y la filosofía tenían su propia mitología. Pero se caracteriza porque es una de las más humanas. Al contrario de ese dios misterioso y vengativo del judaísmo, los dioses abstractos de los dioses del Nilo y un gran conjunto de deidades extrañas orientales, los dioses griegos tenían sentimientos y pasiones e incluso la gran mayoría de las veces sucumbían a ellas. Muchos de los relatos que los griegos crearon sobre sus dioses no les dejan en buen lugar, y los convierte en seres mezquinos, egoístas, ridículos y no dudan en parodiarlos.

Mark Waid & Alex Ross - Kingdom Come (1996)

-¿Orgulloso de ser el hombre de mañana? Fue culpa tuya... bastardo. El mundo cambió... y tú no. Por eso me eligieron a mí. Eligieron al hombre que mataba frente al que no lo hacía... y ahora están muertos.

El Apocalipsis siempre ha llamado la atención. Sea como sea. Bomba nuclear, catástrofe natural, zombis, todo vale para cargarse el planeta. Muchas sagas se han permitido el gustazo de ponerse el subtítulo de Apocalipsis. Aunque sea un recurso ya manido, impacta. En DC se estrujaron un poquito más el cerebro y decidieron sacar Kingdom Come.

Kingdom Come, la llegada del reino en español, relata de como el Apocalipsis llega al mundo de DC. Pero no por culpa de los villanos como el Joker sino porque estos metahumanos de grandes poderes han visto como su visión del bien y del mal queda distorsionada. Ahora, ellos son el peligro.

Art Spiegelman - Maus (1977 - 1991)

Quizá tu padre necesitara tener siempre la razón, demostrar que siempre podría sobrevivir, porque se sentía culpable de haber sobrevivido.

Las novelas gráficas a veces son dejadas de lado y despreciadas. Todavía hay gente que no es capaz de creer que una obra pueda ser sagaz, inteligente, adulta y oscura como la mejor de las novelas. Esa mentira cae por su propio peso una vez que lees páginas de los grandes autores del género como Alan Moore o Art Spiegelman.

La reseña que tienen en su pantalla trata de la obra más conocida de este último. Maus fue una novela gráfica rompedora en todos los planos, tanto en el dibujo, en el narrativo y el trato de los personajes. El trabajo de Spiegelman es tan mayúsculo que le dieron hasta el premio Pulitzer, única novela gráfica en conseguir tan prestigioso premio.

Marguerite Yourcenar - Memorias de Adriano (1951)

Nuestra época, cuyas insuficiencias y taras conocía mejor que nadie, llegaría a ser considerada por contraste, una de las edades de oro de la humanidad.

La historia nos inspira. De hecho, ahora estoy oyendo un disco de death metal sobre la Segunda Guerra Púnica. Todo una gozada. Pero esto no es un blog de música, eso se lo dejo a Jorge y a Quixote, los compañeros de Rockrítico. Yo hablo de libros, también de cine y de videojuegos; pero hoy de libros.

Volvemos a Roma. El Imperio más grande de la historia. Especialmente en el reinado de la dinastía Antonina, conocida también por el período de los Cinco emperadores buenos: Nerva, Trajano, Adriano, Antonino Pío y Marco Aurelio. Con ellos, el Imperio conoció su mayor extensión y su momento más próspero. En esta crítica hablaremos de mi tocayo Adriano, aunque mi preferido es Trajano que conquistó la Dacia, construyó el foro que lleva su nombre y se atrevió a imitar a Alejandro con sus campañas en Oriente.

Tite Kubo – Bleach (2002 – actualidad)

“Aquel que no tiene miedo a la espada que empuña no tiene derecho a empuñar espada alguna”

Mi ausencia ha sido larga, pero como mis ausencias siempre son largas, y mis regresos poco duraderos, no me entretendré más en el tema.

Bleach es uno de esos mangas que llevan tantos años que la gente piensa que jamás acabarían. Pero luego acaban y claro, la gente se lleva las manos a la cabeza (también conocido como “el caso Naruto”, y en un futuro “el caso One Piece”). Y resulta que la obra archiconocida de Tite Kubo, el shōnen más exitoso de la historia del manga (junto con los dos ya mencionados y, claro está, el Dragon Ball de Toriyama), parece acercarse a su fin: después de tantear la idea un par de veces, de anunciarla y luego retractarse hará ya unos tres años, ahora parece definitivo que en los próximos meses, tal vez en octubre, la obra culminará.

Por poner en antecedentes, Bleach relata las peripecias de Ichigo Kurosaki, un joven estudiante (qué poco típico del género…) capaz de ver fantasmas, que tras su encuentro con la shinigami Rukia Kuchiki adquiere los poderes de esta, que deberá utilizar en la lucha eterna entre los shinigami y los hollows, espíritus malignos que se alimentan de las almas puras. En el paseo, le acompañarán Orihime Inoue, Sado Yasutora, Uryuu Ishida, y un buen puñado de personajes más.

Truman Capote - Plegarias Atendidas (1987)

Quizá sea una oveja negra, pero mis pezuñas son de oro.

Truman Capote era totalmente consciente de su genialidad durante gran parte de su vida. En ella luchó para que fuese reconocida por el gran público y llegar a ser inmortal en las páginas que él escribió. Y lo fue cuando se sacó de la manga un nuevo género. El llamado Nuevo Periodismo que consistía en utilizar las técnicas propias de la ficción para los hechos reales y actuales. De ahí nació A Sangre Fría, la obra que llevo a Truman Capote a la cumbre y al infierno al mismo tiempo.

La literatura mata. La literatura se alimenta de la creatividad de los escritores, de su mente, de su lucidez y de su alma. Y tras ella deja vidas destrozadas y dudas. Algunos elegidos gozan de la gloria pero ella solo compensa tras la muerte. Capote murió solo, adicto al alcohol y dudando de si mismo. Como dice la cita que abre su novela póstuma y le da nombre: Se derraman más lágrimas por plegarias atendidas que por las no atendidas.

Patrick Rothfuss - La Música del Silencio (2014)

Por la noche haría frío y Auri la echaría de menos, pero la manta estaba feliz allí. ¿Acaso no merecía ser feliz? ¿Acaso no merecía todo tener su lugar adecuado? No obstante, Auri lloró un poco cuando dejo la manta allí, en su estante

Me encuentro ante una de las críticas más difíciles que he tenido que escribir en mi vida. Es así de dramático. No por desvelar spoilers o no, ya que podría contar todo el argumento sin estorbar al disfrute de la lectura. La Música del Silencio es una obra literaria que renuncia a todos los trucos convencionales de la novela. Y aún así gusta por tener una rara belleza.

La obra pertenece a la ya célebre saga Crónica de Asesino de Reyes de Patrick Rothfuss. Jorge y yo hemos hablado varias veces de ella, tanto de El Nombre del Viento como El Temor de un hombre sabio. No es una continuación sino un spinn off. Una pequeña ventana a la subrealidad. Si ya por con este concepto se pierden mejor que no lo lean. Es un consejo del propio autor en el prólogo. Es imprescindible haber leído los libros anteriores. Y aún así puede que no te guste.

Frank Miller & David Mazzucchelli - Daredevil (1986)

Le ha enseñado que un hombre sin esperanza es un hombre sin miedo.

Hace poco los señores de Superman lee a Poe invitaron a un servidor para hablar de cómics. No soy la persona más indicada para ello y por tanto en el podcast demostré toda mi ignorancia. Aún así en ocasiones podía hasta aparentar saber algo, solo aparentar, ya que estamso con unos de mis autores de cómics favoritos, el gran Frank Miller.

Frank es un tío que siempre me ha gustado ya sea por Sin City o por su Regreso del Caballero Oscuro. La lectura de ambas joyas no habían colmado mi curiosidad y estuve durante meses acechando a uno de los arcos argumentales más conocidos de Daredevil: Born Again. Por desgracia, avatares del destino impidieron que pudiese tenerlo disponible. Hasta hace apenas un par de semanas. Pero puedo decir que la espera ha merecido la pena y me he encontrado algo que ha superado a las altas expectativas con las que partía.