Ernesto Sábato - El túnel (1948)

Existió una persona que podría entenderme. Pero fue, precisamente, la persona que maté.

Comenzar por el final no es siempre una mala idea. Lo saben American Beauty, La Tumba de las Luciérnagas y un córner en el minuto 93 del Madrid. Saber desde el inicio el camino marcado te quita tensión, suspense y te fijas en otras cosas. Ya Ítaca te importa poco, lo importante es disfrutar de Circe y las sirenas. Y si estás en un túnel, pues no te queda otra cosa que quedarte a oscuras y dirigirte a la luz. Si es que la hay.

Este es el caso de El Túnel de Ernesto Sábato. Sábato era un hombre de ciencias que, sin embargo, se vió vacío a pesar de los éxitos conseguidos y se pasó a la literatura. Y no a cualquier estilo literario sino al existencialismo. Siguió los pasos de Albert Camus, se juntó con los vanguardistas en París y finalmente publicó en 1948 El Túnel.

Roberto Bolaño: Una novelita lumpen (2002)

Una semana sin verle se me antojaba una eternidad. Pero cuando intentaba imaginar una vida completa junto a él no veía nada: una imagen en blanco, la pared de un cuarto deshabitado, amnesia, lobotomía, mi cuerpo partido, hecho pedazos.

Bolaño está considerado uno de los genios de la literatura hispana contemporánea aunque yo, que es la primera vez que leo algo suyo, aún no he descubierto el porqué. Me recomendaron que empezase leyendo Los detectives salvajes, una de las novelas más conocidas de este escritor y poeta chileno; pero yo, desoyendo a la voz de la razón, me dejé cautivar por esa “novelita” de escasas cien páginas y resulta que van a ser cien páginas muy difíciles de analizar.

El autor nació en Chile en 1953 y vivió después en México, donde ya escribía poesía y donde llegó a publicar un Manifiesto (sí, un manifiesto) del movimiento Infrarrealista que lideraba con la intención de introducir las vanguardias europeas en Centroamérica. Este movimiento poético, secundado por otros autores mexicanos se consideraba una fragmentación del surrealismo, sin una línea formal común, solo como una actitud común ante la vida, la poesía y la creación. Viajó después a España donde publicó muchas de sus obras y murió en 2003 en Barcelona, un año después de publicar esta pequeña novela. Gran parte de su éxito lo alcanzó de forma póstuma (como con su obra 2666), lo que no por común deja de ser triste.

Una novelita lumpen, es casi una historieta, un cuento Lumpen. ¿Y qué es lumpen? 

Mario Vargas Llosa - La fiesta del chivo (2000)

Advertencia, hay ciertos spoliers pero no reviento nada de importancia.

Joder, esa fue la primera palabra que solté tras cerrar el libro al que me había enganchado estos últimos días. Y el final no era para menos.

Pero no nos apresuremos todavía, empecemos hablando del autor, Mario Vargas Llosa. El peruano, nacionalizado español en 1993, tuvo una difícil relación con su padre. Su progenitor que se separo de su madre antes de su nacimiento, le conoció a sus diez años, tras reconciliarse con su madre. Tras una serie de desencuentros donde el padre se mostró violento, el padre se opuso a la vocación literaria de Mario. De su relación de su padre, nació lo que el autor denomina “ansía de libertad”, siendo la libertad centro de muchas de sus novelas, tanto de los personajes como de las sociedades que describe.