Hudson Hawkes – El rifle libertino (1998)

 “Puede que sea una puta barata a tiempo parcial, pero tengo sentimientos, ¿sabes? Y te aseguro que tu polla no me hace sentir nada bien.”

Algunos (o todos) sabréis ya que me voy, que abandono la crítica durante una larga temporada… Y bueno, como eso es así, he decidido en estas fiestas dejarlo todo en orden y despedirme a lo grande. Vamos a ello.

Imaginad una novela con la irreverencia de de Bukowski. Añadid el humor histriónico, burlesco y ácido de Douglas Adams. La ciencia ficción de Clifford D. Simak. El tinte trágico de Sófocles. La mala bilis de Arturo Pérez Reverte. El enredo y los diálogos ágiles de una peli de Tarantino. La épica de Edward Zwick. La fantasía de Terry Pratchett… Imaginad una novela que combine todos esos elementos, batidlo bien y añadid la poesía de un autor irlandés alejado del mundo y el universo, recluido en una cabaña en el bosque durante los meses de invierno y firmando autógrafos a sus pocos fans en las librerías el resto del año. Y dando clases en una universidad de mala muerte en mitad de Santa Mónica.

¿Suena apetecible? Añadiré además que El rifle libertino es la primera de una trilogía, que repito, tiene un estilo tan indefinible que durante 10 años las editoriales la rechazaron sistemáticamente, una tras otra. Al final, tras muchas luchas, el señor Hawkes, nacido en el pueblo costero de Fethard-on-Sea, con 47 años y casi 20 a sus espaldas en el mundo literario logró publicar con Penguin Books en un contrato que le ofrecía unos beneficios irrisorios. La novela no fue un gran éxito de ventas, como cabía esperar, pero pronto se hizo con un pequeño club de fans al que pertenezco desde hace pocas semanas.

Y es que no es para menos, porque la complicación llega desde el primer instante. El libro no tiene un argumento sólido y claro, sino que nos encontramos con cuatro protagonistas completamente diferentes: Nemo (vaya, no es demasiado original…), un aventurero y guerrero chapucero atrapado en una época fantástica con una estética tremendamente steam-punk; Dolorm, un corsario espacial del siglo XXIV; Nekor, una prostituta y escritora fracasada que vive en los bajos fondos de Tokio; y Tercio Furio Camilo, un cuestor romano exiliado en el Ponto Euxino en el siglo II d.C. Las historias de estos cinco personajes se unen y entrecruzan en torno a una quinta persona: Fanergh, una chica de 15 años encerrada en un hospital psiquiátrico. No os diré cómo es posible tal cosa, pero os adelanto algo: no es un desvarío de la chica, ni están muertos ni nada por el estilo, sino que la explicación es mucho más sorprendente (y real).

La pluma de Hawkes es tremendamente detallista, pero al mismo tiempo muy ligera… en la mayoría de la obra. Hay pasajes donde se permite entrar en divagaciones filosóficas que abandonan por completo la acción durante varios párrafos (o incluso páginas), para luego volver como si nada hubiera ocurrido. Al mismo tiempo, se combinan una tercera persona omnisciente y un narrador en primera persona, dependiendo de los personajes, o se sacrifica la narrativa a favor de la poesía durante capítulos enteros (especialmente algunos de Nekor). Sin embargo, el irlandés es capaz de combinar todos estos elementos con una maestría atroz, que hace que las casi 800 páginas de la “novela” (no sabría cómo definir esto) se te pasen volando.

Hay dos elementos presentes en toda la obra, que obsesionan a Hawkes de una manera increíble. Uno de ellos es el humor. Un humor irracional, absurdo, inteligente y ácido, cínico, crítico con lo que le rodea, tremendamente social, y muy, pero que muy difícil de entender para el lector de a pie (no quiero ofender a nadie, pero es así, no está al alcance de todos). Una mezcla entre Adams, los Monty Python, Les Luthiers y Mel Brooks pero llevada al extremo. El surrealismo alcanza cotas insuperables en la historia de Dolorm, donde, básicamente, el resto del universo mira con ojos extraterrestres a la raza humana y la juzga como la última mierda que vomitó el Big-Bang.

El otro tema recurrente y obsesivo es el sexo. Un sexo sucio y salvaje, humano y realista, teñido  de soecidad en algunos casos (“y follaron, una y otra vez, como dos perros en celo, y ella gritaba desaforada mientras él le clavaba la polla por detrás como un ariete”) y de poesía en otros (“y cuando la miró a los ojos, a punto de vaciar su espíritu en ella, sintió que era la única puta a la que querría destrozar el coño durante toda la eternidad”)… O bueno, algo parecido a la poesía. El caso es que le preocupa el sexo incluso más que a Murakami o Freud, y la verdad es que éste es una forma bastante acertada y sin tapujos de describir y definir a sus personajes, desnudándoles no solo literal, sino también metafóricamente.

El final solo puedo decir que es una delicia, al tiempo que un auténtico suplicio para el lector que haya disfrutado con la obra… porque aunque ya han pasado 14 años desde que se publicó el libro, la segunda parte aún no ha visto la luz, y puede que todavía tarde en hacerlo.

Y para cerrar, os dejo con las palabras del narrador que da comienzo a la historia y al libro:

“¿Quién te crees que eres? No eres más que un cerdo abandonado en un matadero consumista a la espera de ser degollado. No sabes nada de tu vida. Ni de la tuya ni de la de los demás. No sabes lo que es vivir. No sabes nada del mundo que te rodea. Eres un cerdo que ya está muerto aunque aún no lo sepa. Nada más que eso. Pero ellos… ellos sí que sabían lo que era vivir. Ellos se jugaban el cuello a cada instante, porque sabían que la muerte sin la vida no merecía la pena. Nemo, Dolorm, Nekor, Tercio Furio… ¿Te suenan sus nombres? Ellos eran auténticos héroes. Y no tú, sentado en tu sillón, leyendo su historia. Hay que tener valor para atreverse a enfrentarse a sus memorias, eso es cierto. Pero… ¿tendrás tú ese valor? ¿Tendrás los huevos de seguir escuchando su historia hasta el final?”

Allez-y, mes ami!

Buenos días, y buena suerte.

---------------------------------------------------------------------------------

LO MEJOR: el humor que impregna a la novela, la magistral forma de unir la historia de los cinco protagonistas, la figura del narrador, la combinación de estilos e incluso géneros literarios... Y la portada, que no tiene nada que ver con la obra, y que por tanto es una forma más del autor de reírse de sus lectores.

LO PEOR: es una obra tan ambiciosa que a veces peca de complicación inútil. O no tan inútil, pero sí demasiado inaccesible para el lector. A veces esa mezcla de narrativa, ensayo y poesía la hace un tanto confusa.

VALORACIÓN: 9/10. Tiene fallos, pero aún así es, sin la menor duda, una de las mejores obras que he leído en toda mi vida. Indiscutible. No tenéis excusa para no leerla.